На Камчатке совсем немного автомобильных дорог, зато много медвежьих троп. Их полно даже в окрестностях столицы полуострова Петропавловска-Камчатского. Вековыми удобными тропами пользуются не только косолапые, но и другие звери, а также люди. Земля на магистральных тропах за сотни лет использования уплотнена поколениями медведей, поэтому ходить по ним — одно удовольствие, правда, до тех пор, пока тропа не заведет тебя в заросли стлаников или не повстречаешься с самим топтыгиным. Тропы на берегу нерестовой реки. В сырой тундре медведи набивают глубокую, словно тракторную колею. Медвежья тропа весной. Встреча на тропе. А тем временем… Кордон Травяной в Южно-Камчатском федеральном заказнике, утро 23 сентября 2015. Полтора месяца меня не было на Камчатке, и за это сытное время сеголетки из крошечных, неуклюжих, но живых, как ртуть малышей превратились в толстых и ленивых увальней. Медвежьи матери, которые водят медвежат, сейчас находятся в прекрасной спортивной форме: ведь им надо кормить не только себя, но и выводок. А вот бездетные беременные матухи уже разъелись до неприличия. Хоть сейчас в берлогу ложись. А до зимнего сна еще гулять и гулять… Здешние старейшины. Обычно они стараются не показываться лишний раз на людях, избегают выходить на берег Курильского озера. Но сегодня эта троица вполне мирно рыбачила в устье Этамынка, в километре от кордона. Взгляды у них, конечно, не совсем дружелюбные, но и у человеческих мужиков, живущих вторую половину жизни, глаза тоже не обязательно лучатся добром…