Знак с буквой H, что означает Haltestelle («остановка» — нем.), лавочка, табличка с номерами маршрутов и расписанием — ничто не выдает фейк. Разве что соседство с медицинской клиникой или домом престарелых. Иногда такие остановки даже устанавливают во дворе заведения. Строят муляжи не для того, чтобы запутать туристов, а для того, чтобы защитить пациентов заведений.

Часто люди, страдающие деменцией или болезнью Альцгеймера, начинают «жить прошлым» и, оказавшись в больнице или доме престарелых, пытаются сбежать домой. Остановка кажется им спасением: стоит дождаться автобуса — и можно ехать домой. Но реальный автобус может увезти в неизвестном направлении, и искать сбежавшего придется по всему городу. А на фиктивную остановку общественный транспорт никогда не приедет, зато персонал заведений может быстрее найти пациента и вернуть. Иногда даже уговоры не требуются: бывает, больной посидит на остановке и либо забывает, зачем хотел уехать, либо ему начинает казаться, что он уже где-то побывал. Грустно, зато безопасно.

Впервые Scheinbushaltestelle (так называют фиктивные остановки в Германии) появились в 2006 году в Ремшайде. Идея оказалась настолько эффективной, что вскоре конструкции стали сооружать в других городах Германии.

Фото: dpa/dka jai

Фейковые остановки часто подвергают критике. Как правило, за то, что нервируют больного человека и дают ему ложную надежду. Противники муляжей предлагают делать их менее реалистичными, например добавить книжные полки, диваны и фотографии. Но другие страны так обустраивать их не спешат и перенимают опыт немцев.

Например, в Варшаве фальшивую остановку установили рядом с одной из клиник, где занимаются лечением болезни Альцгеймера. В 2019 году муляж появился и в Минске.

Местные жители об остановках-обманках, как правило, знают, а вот приезжие могут и ошибиться.

Пользователь 88776655, сайт Pikabu:

Приехал в Германию, гулял, осматривал окрестности, присел отдохнуть на лавочку на остановке. Вдруг подходят люди в халатах и уговаривают принудительно пройти с ними. Вспомнил даже те слова на немецком, что не знал!

Пользователь meeper, сайт Hacker News:

Я живу рядом с одной такой остановкой… Люблю наблюдать за сидящими там туристами. Запасаешься колой и смотришь в окно. Кино!

Пользователь Psy&cho, Twitter:

21 год в Германии, и ни разу не видела. Не думаю, что это типично для страны. Или я не там живу…

Германия: запад vs восток

Почему страна Германия, а народ — немцы?

Почему Россия — «страна перевернутых букв»