Я не могу сказать, что открыл для себя Дальний Восток — ведь раннее детство моё прошло на Камчатке, рос я под отцовские рассказы про Владивосток, Сахалин и Курилы, а ещё есть у меня близкий друг из Благовещенска. Это знакомство отличается от «открытия» примерно как репатриация от эмиграции. Мифическая страна чудес просто обрела материальность.

…Перспектива провести 8 часов в самолёте меня откровенно пугала, но мой ряд кресел оказался почти пуст, и я сел у иллюминатора. Так прошла самая короткая ночь в моей жизни — ещё на взлётке во Внуково я проводил закат, окончательно стемнело над Волгой, а робко рассвело — над Енисеем.

Лена осталась под облаками, расступившимися где-то над БАМом, а вот так мне впервые открылся Амур. И Николаевск-на-Амуре, куда я в этот раз не доехал:

 

Потом под крылом проплыл изрезанный бухтами берег, самолёт слегка повернул к югу, и за морем показался Сахалин. Вот перешеек Поясок и залив Терпения, а вдали тонкая нить полуострова Терпения — этого «плавника» той гигантской рыбы, которой Соколиный остров кажется на карте. За полчаса до меня тем же путём перемахнул Татарский пролив самолёт из Хабаровска, а на нём — моя неизменная спутница Ольга, доехавшая к месту посадки автостопом.

В Южно-Сахалинске меня никто не встречал, а «домом» нашим сделался хостел «Острова», удобный тем, что двухместный номер там лишь чуть-чуть дороже двух койко-мест в дормитории. В общем-то так себе хостел, где чего ни хватишься — всё отваливается, а вода в душе течёт тонкой струйкой и сама выбирает себе температуру, по преимуществу переходя из крайности в крайность. Но всё прочее казалось либо дорогим, либо далёким от центра, и эта ситуация «меньшего из зол» впоследствии повторялась с нами не раз. На Дальнем Востоке уже не 1990-е, но ещё «нулевые», время уже не лихое, но бестолковое… А в первый день на Сахалине мне было страшно от неизведанности, днём клонило в сон, а ночами нападала потребность в бурной деятельности. Мне очень хотелось обратно домой и немедленно, но мы забрались в такую даль, где дело проще довести до конца, чем бросить.

Южно-Сахалинск оказался неожиданно похож на Алма-Ату, разве что горы и дома пониже. В целом, я бы принял его скорее за город в какой-то постсоветских республик. А среди его хрущёвок нет-нет да и глянет Япония — то абрисом гор за домами, то каким-нибудь зданием абсолютно непривычного облика.

И едва ли не больше музеев тут впечатляют рынки. На Дальнем Востоке неимоверно дорогие овощи и фрукты, включая бананы, цену которых на здешний климат не спишешь. Но вот морепродукты тут в изобилии, и цены на них варьируются от «откровенно дёшево» до «терпимо дорого». Кроме трепанга, конечно — его, в отличие от гребешков, морских ежей, устриц, красных рыб с икрой в брюхе, 2 видов краба и 3 видов креветок, я так и не попробовал…

Проведя в Южном два дня и получив заранее оформленный пропуск в порганзону для Курильских островов, ночным поездом мы поехали на Север — в ту часть Сахалина, что никогда не была в полной мере японской. Переполненный поезд оказался отвратительно душным, а на ПАЗик от станции Тымовская до города сидячие билеты надо было брать заранее. ПАЗик привёз нас в Александровск-Сахалинский, ту самую столицу каторги, и его великий земляк — Чехов. Памятников старины в этом некогда губернском городе осталось чуть-чуть, но зато здесь мы впервые увидели море — Татарский пролив со скалами Три Брата:

Перемещаться по Сахалину нам оставалось по сути дела только автостопом, но на выезде из Александровска трасса преподнесла сюрприз — разбитной водитель Миха, выслушав, кто мы и откуда, вдруг сказал:

-А поехали ко мне в Хоэ? Переночуете там, краба покушаете, а утром автобус пойдёт!

-А далеко это Хоэ от трассы?

-Да не, не далеко. Километров 80!

-Отлично, поехали!

Так мы оказались в глуши у Татарского пролива, где телефон не ловит сеть, зато сеть ловит крабов и навагу. И если из суеверных и преисполненных чувства своего героизма промысловиков Печоры и Ямала слова не вытянешь, то Миха, пока готовил ужин, нам изложил, кажется, всё что сам знал о своих делах. Сахалинцы вообще народ такой — кажется, будто все островитяне вышли из одной школы, и даже на визитках подписываются не именем-отчеством, а Михой или Лёхой. Но моментом истины для меня стали слова «поехать на Юг» — потому что Юг здесь означает вовсе не Ростов, Краснодар или Сочи, а Южно-Сахалинск, Корсаков, Холмск. В холостяцкой избушке в глухом селе, за котлетами и крабовым салатом, я вдруг осознал, насколько здесь иная география и как далеки и бессмысленны все эти Москва, Петербург, Крым, Европа…

Утренний автобус оказался КамАЗом с пассажирским кузовом. Доехав на нём почти до Александровска, мы продолжили путь автостопом. На дорогах Сахалина хороший асфальт… там где он есть. А есть он, скажем прямо, мало где. Транспорт здешних грунтовок под стать: хотя Сахалин — пожалуй, самый «леворульный» регион Дальнего Востока, начиная с холёных дворов Южного он поражает обилием джипов.

Но автостоп по Сахалину нам давался откровенно тяжело: машины ехали или к ближайшему селу, или перегруженными вдрызг. Вдвойне бессмысленно было что-то ловить на участках асфальта — там водителей радовало гнать без остановок. Нам редко удавалось уехать, простояв меньше пары часов, а границы районов пару раз приходилось «перепрыгивать» и вовсе за деньги. Я надеялся добраться до Охи, но Оха, эта «северная столица Сахалина», где с 1920-х годов знали нефть, стоит всё-таки слишком уж далеко: от Ноглик до неё всё вдвое меньше, чем до Южного. Следующим пристанищем сделались Дагинские источники — несколько мутных и очень горячих купален посреди стылого комариного болота:

А крайней северной точкой путешествия осталось Чайво на пол-дороги до Охи. Здесь мы спустились на постапокалиптический в своей пустынности берег ледяного Охотского моря, чтобы увидеть в его серой воде нефтяные платформы:

Под вечер мы вернулись в Ноглики, где успели зайти в этнографический музей. Помимо экспонатов, там обнаружились и вполне взаправдашние нивхи, готовившиеся к отбытию на какой-то фестиваль национальных культур в Европейскую часть России:

Но главное свойство Ноглик в том, что это — самая восточная и самая логистически дальняя железнодорожная станция России:

Ночным поездом, однако, мы не доехали до Южно-Сахалинска, а сошли в посёлке Взморье, где на Охотском море встретили холодный рассвет. На тех холмах поодаль — японская арка с заглавного кадра:

Но главная достопримечательность Взморья — придорожный рынок крабов. Вот этих двух красавцев мы купили за 500 рублей обоих, и хотя были они мелкими, наелись ими буквально на два дня вперёд. Колючий краб (он же королевский) оказался гораздо вкуснее камчатского краба:

Из Взморья мы снова отправились автостопом… но опять не в Южно-Сахалинск. Одной машиной проехав на север, другой мы пересекли узкий остров к Татарскому проливу, а третьей добрались в Томари — маленький, глухой и удивительно приятный городок с руинами японских храма и завода. На чужих фотографиях Сахалина я видел в основном обшарпанность и разруху, а в реале, к моему удивлению, здешние города оказались уютны, чисты и цветасты. В этом нет противоречия — таким они стали буквально в последнюю пару лет, так что даже жители кивают «Островом ЗАНЯЛИСЬ!»:

Из Томарей на ночь глядя мы рванули автостопом дальше на юг вдоль пролива, и намертво застряли в деревне Новосёлово, среди прочих, в основном весьма тоскливых деревень выделявшейся изумрудными полями и обилием фермеров. Здесь было красиво, но мы застряли так, что в темноте спустились к морю ночевать в палатке, а утром обнаружили себя посреди деревянных руин японской гавани. Автостопом уехать, однако, всё равно не удалось — машины раз в полчаса, и в лучшем случае притормозят сказать, что взять не могут.

Через пару часов местным мужикам на это смотреть надоело, и они предложили увезти нас в Чехов за 1000 рублей. Я согласился. На самом деле в другой сезон всё могло бы быть гораздо проще — обычно из Томарей до Холмска по самому берегу Татарского пролива ходит поезд. Но в августе он был на месяц сокращён от Чехова — Сахалин сейчас ударными темпами реконструирует свои железные дороги. Дело в том, что остались они здесь от Японии, и для России тут уникальна колея — 1067мм. Кое-где по пригородным линиям ходят такие вот японские дизели 1980-х годов, нередкие и в самой Японии:

Более того, фактически именно эта серо-оранжевая морда и зазвала нас на Дальний Восток — с года на год Сахалин должен перейти на российскую колею и соответственно российскую технику. На острове сейчас натурально сезон рэйлофанов, и именно в вагонах японских дизелей мы неизменно встречали других путешественников. Дважды моим попутчиком спотанно становился Илья DjMelMelovsky — железнодорожный видеоблоггер из Тулы.

Но самая красивая железная дорога заброшена с 1990-х годов — это Хошинсэн, линия из Южно-Сахалинска в Холмск. На ней же мы знакомились и с сахалинской природой, своим сочетанием буйства и враждебности похожей на планету Пандору: по бокам мать-и-мачеха в человеческий рост, под ногами змеи, заброшенном в тоннеле может поджидать медведь, а самая ценная ягода пахнет клопами… Из Южно-Сахалинска мы ходили по колее Хошинсэна к грязевом вулкану:

А из Холмска — на Чёртов мост, к которому железная дорога поднимается изогнутым внутри горы тоннелем. Тоннелей на Хошинсэне немерено, но этот длиной больше километра, и в глубине его мы с Ольгой не сговариваясь услышали загадочный гудок. На мосту же нам снова повстречались попутчики: потрясающе красивая пара молодых художников из Благовещенска. Их Сахалин очаровал буйством природы, но ещё больше — особой местной близостью людей…

Холмск, сахалинский город №2, впечатляет своей многоярусностью, и в общем слегка похож на Мурманск:

Но с буйной растительностью и осколками Японии во дворах:

Соседний Невельск выглядит так, будто его генпланщикам вместо техзадания по ошибке прислали ящик ламинарии — одна длинная-длинная улица вдоль моря, а потому той самой ламинарией и пропахшая. В Невельске тоже много нетривиального, но главная его достопримечательность — лежбище сивучей на волноломе, — к августу пустеет.

О Невельске я много слышал от отца, но сам увидел этот городок другим — в 2007 он был разрушен землетрясением и с тех пор фактически отстроился заново:

Но в целом, города Сахалина хоть и не похожи на остальную Россию, зато похожи друг на друга. Вот ещё один порт Корсаков — он не на тёплом Татарском проливе стоит и не на ледяном Охотском море, а на заливе Анива — это с юга, где у острова-рыбы раздвоенный хвост.

Вы заметили, что на моих фотографиях с Соколиного острова почти нет достопримечательностей, а в основном просто виды? Ведь самое интересное, что есть на Сахалине — это сам Сахалин.

А из отдельных «точек на карте» самым заманчивым мне представлялся мыс Великан, куда я сначала намечал пеший поход дня на 2-3. Однако по ходу поездки я узнал, что теорию о Сахалине лучше всего узнавать из блога Сергея Первухина, а вот для практики незаменим сайт «Иди лесом!». Через него я нашёл машину с заинтересованным водителем, готовым съездить просто за бензин, и попутчика, готового разделить с нами даже эти вполне умеренные расходы. Погода наладилось, и ничто не предвещало неудачи, кроме какого-то глубокого предчувствия… Но С-400 по Корсакову разъезжают вовсе не каждый день: первая часть дальневосточного путешествия прошла под знаком учений «Восток-2018», которые пресса сравнивала по масштабу с крупнейшими военными операциями Второй Мировой. Военные оказались теми ещё эстетами и на каком попало берегу манёрвы и стрельбы проводить не захотели — на пол-дороги к мысу Великан мы упёрлись в УАЗ цвета хаки и окрик «Район закрыт! Учения!».

Так мой рассказ о Сахалине остался без самого красивого угла. Лёха, то есть водитель джипа, суровый, но добрый мужик с большим ружьём (абсолютно легальным), покатал нас немного по лесам да озёрам и сводил на Лягушку — скалу близ Южно-Сахалинска, которую местные почему-то очень любят и считают центром Силы. По мне так скала как скала, ничего особенного. Шансов же наверстать упущенное у нас уже не было…

…потому что на следующий день мы отбывали на Курилы.

И нашим вторым «домом» после хостела «Острова» стал большой грузопассажирский теплоход «Игорь Фархутдинов», названный в честь того самого губернатора, что привёл американские буровые платформы в Чайво. Фарх или Фарик, как называется он для своих, дважды в неделю отправляется из Корсакова на Кунашир, Итуруп и Шикотан — три обитаемых острова Южных Курил. Ещё есть Парамушир на Северных Курилах — но до него больше 1000 километров и транспорт туда ходит только с Камчатка. С Сахалина до Курил билет стоит около 3500 рублей, а между любыми из трёх южных островов — около 1500. Более того, тут есть даже такое чудо чудное, как онлайн-продажа билетов через автобусный (!) сайт rfbus.ru. Только брать их лучше за месяц и ни в коем случае не опаздывать, дабы не превратится в робинзона. Я это узнал слишком поздно, и на рейсы, к которым присматривался изначально, билетов не нашлось. Но это оказалось к лучшему — пребывание на Сахалине затянулось на несколько дней, и как оказалось, без этих дней вышло бы тяжко. А вот такие вот на Фарике каюты, причём это самая низшая категория — садиться в поезд после них откровенно грустно..

Сахалин провожает романтическим Анивским маяком, который здесь построили японцы:

Сутки пути — и мы достигди Итурупа. Но последовательности заходов на острова у Фарха меняется от рейса к рейсу, а потому и курильский маршрут приходится планировать нелинейно. Первым островом, на которой мы высадились, стал Кунашир — самый на Курилах южный и обжитый:

Солнечные кадры, впрочем, сняты позже, а встретили нас Курильские острова холодным косым дождём и непроглядным серым туманом. На Кунашире есть централизованный туризм, который организует Курильский заповедник, и в его-то усадьбу мы и поехали первым делом. Там можно за 800 рублей поставить свою палатку, заодно используя розетки, кухню и душ в здании. Но интеллигентный директор, каким-то образом закинутый судьбой на эти острова белорус, окинул взглядом нашу мокрую стоянку и предложил поселиться в стоявшем у забора катере:

Кунашир — самый красивый и богатый на достопримечательности из Курильских островов. В лес ходить мы, правда, боялись — Курилы буквально кишат медведями. Позже мы, конечно, осмелели но поначалу я за своё спокойствие отдал несколько тысяч рублей заповеднику.

Кунашир — это причудливые лавовые скалы, обильная чистая литораль и фантастический лес, в котором разом вспоминаешь всех японских демонов из аниме:

Тем более что и сама Япония — вот она. Если в Приморье Япония представлена праворульками, а на Сахалине — руинами старины и товарами в магазинах, то на Курилах она — часть реалий. На Японию здесь надеются: вот дескать уйдёт сами-знаете-кто — и хлынут японские инвестиции сюда рекой, а может так и вовсе к ней можно будет наконец присоединиться и жить до 95 лет среди высококультурных людей. Да, это так — сепаратизм на Курилах есть. Хотя об этом можно и не догадаться: курильчане мне запомнились народом тяжёлым и закрытым, а из трёх встречных местным будет в лучшем случае один. Чаще видишь тут военных, командировочных, сезонных работников, волонтёров, коммерсантов, туристов и ещё бог весть кого… Причём если у местных при весьма суровых ценах зарплаты на уровне райцентра в Тверской области, то у военных зарплаты начинаются от нескольких десятков тысяч, что также любви к России коренным островитянам не прибавляет.

По Кунаширу есть неплохая дорога в далёкий посёлок Головнино, и по дороге этой даже 3 дня в неделю ходит ПАЗик, причём бесплатный для всех. На Кунашире много достопримечательностей вида «точка на карте», поход к которым займёт не больше нескольких часов — например, мыс Столбчатый:

Или фумаролы вулкана Менделеева, густой пар которых виден издалека:

И в общем, Кунашир оказался идеальным местом для знакомства с Курилами и самым интересным из трёх обитаемых островов.

Совсем иное дело — Итуруп! Городок Курильск, по населению в России 4-й с конца, очарователен красотой своего пейзажа и общей ухоженностью:

Но за пределами его — холодная, жестокая и неустроенная земля. Вместо экзотических деревьев, опутанных лианами, на Итурупе встречают побитые ветрами лиственницы с Т-образными кронами. По карте кажется, что здесь густая сеть дорог между Курильском и сравнимыми с ним посёлками гарнизонов, но дороги эти выглядят в основном так, рейсового транспорта по ним не ходит, а поездки на такси до любых примечательных мест начинаются примерно от 4000 рублей туда-обратно.

На Кунашире правят бал военные, а здесь — промысловики. Итуруп — вотчина компании «Гидрострой», которая вопреки названию ловит рыбу и поставляет красную икру по всей России. А рыбы, — в наш сезон нерестилась горбуша, — в местных речках столько, что за ней не всегда видишь дно:

Вот в устье речки стоит сеть, и за полчаса рыбой наполняется кузов «Урала». И ещё больше впечатляет, что так ловить тут ВОЗМОЖНО — в смысле, без деградации биорессурсов. Рыбаки, конечно, вечно стонут, что улов уже не тот, а вот специалисты констатируют в этом году небывалое обилие красной рыбы.

Итуруп и самый богатый на медведей — я помню, как на берегах мы видели их следы поверх следов машины, которой приехали. Близ Курильска есть Зоопарк — свалка рыбзавода, куда местные таксисты возят за 1000 рублей в неофициальное сафари. Нам повстречалось 6 медведей, а могло бы и 20.

Но из-за тех же медведей здесь нельзя ночевать в палатке — они вполне могут её разворошить (вместе с вам) даже в посёлке. И в общем по прибытии на Итуруп включается мощный деньгосос, который со звуком «вюююююууууууу» мгновенно выкачивает из вашего кошелька всё содержимое. Плохонький номер без душа нам обошёлся в 3000 рублей за ночь. Своим ходом мы решили съездиь на тихоокеанский залив Косатка, где японцы собирали флот для удара на Пёрл-Харбор… и даже смогли туда добраться автостопом и пешком, а вот выбраться — только на такси за 5000. Немногим меньше мы отдавали и за последующие разъезды по острову — на Косатке хотя бы населённые пункты есть, а с остальными достопримечательностями полагаться оставалось либо на деньги, либо на особую удачу.

Отдельным впечатлением стали Белые скалы… или вернее не они сами, а тайфун, под которым мы туда пошли. В Курильске в тот день было ветрено, но сухо, а вот за мысом дождь был похож температурой и интенсивностью на душ в местах лишения свободы. Воду можно было пить прямо из воздуха, а переходя ручей вброд не разуваясь, мы не могли отделаться от мысли, что ноги стали суше.

По Сахалину же этот тайфун ударил ещё сильнее… и тем самым подарил нам дополнительный день — Фарх пришёл не утром, а вечером. Мы же за это время съездили на вулкан Барановского, любимое место отдыха курильчан. Да и для нас, пожалуй, он стал лучшим местом Итурупа — там на быстрой горной речке льётся горячий водопад! И хотя вода в нём кислая и едкая, по температуре и напору это уже похоже на душ в благоустроенной квартире:

На все логистические, финансовые и погодные трудности накладывались поломки фотоаппаратов, для которых Курилы определённо оказались самым неудачным местом. Ведь любые запчасти сюда приходят под заказ, с большой задержкой и за большие деньги, и хотя мы смогли в Курильске найти мастера, тот повозился пол-вечера и сказал, что в адекватные для нас сроки ничего не сможет сделать. Нашёлся даже читатель, через «шесть рукопожатий» сконтачивший меня с девушкой из Курильска, готовой продать мне (за его деньги) свою зеркалку, но я понял, что просто не освою новую технику достаточно быстро. В целом, на Курилах повторилась ситуация, которая уже была год назад на Вайгаче — фотоаппараты без всякой чёткой закономерности то ломались, то вновь начинали работать. Но в итоге обошлось — я сфотографировал почти всё, что видел, а основной ущерб эта история нанесла моим нервам. За 4 дня от рейса до рейса что на Кунашире, что на Итурупе мы смогли осмотреть всё, что можно взять не долгим пешим походом, а быстрым наскоком. Но если вы хотите сэкономить нервы и деньги — закладывайте по 2-3 рейсовых интервала на каждый остров, чтобы тайфун можно было переждать, в реалии и опасности — вникнуть, попуток — дождаться, а в идеале может и знакомствами обзавеститсь: со «своих» курильчане денег не просят.

А отдохнуть душой и привести потрёпанные Итурупом нервы в порядок нам удалось на Шикотане — самом маленьком и обособленном из обитаемых Курил. Здесь нет вулканов, природа проста, но не похожа ни на что…

…а самое главное — нет медведей! Зато ипритка тут самая злая — эта трава, своими свойствам похожая на анчар из стихотворения Пушкина, растёт в принципе по всему Южным Курилам, однако здесь её особенно много. Но ипритка за тобой не погонится (по крайней мере если дело не весной, когда у неё летит ядовитая пальца) и в палатку к тебе не влезет, а значит нет необходимости прятаться по гостиницам. На Фархе мы приметили туристическую группу, а на берегу её инструкторша пристроила нас в УАЗик, и по дороге, от недорог отличавшейся лишь тем, что на ней не растут деревья, мы укатили на Край Света. Так называется мыс на восточной стороне Шикотана, и дальше в той стороне ближайшая суша — Гавайи.

Так и простояли мы два дня в палатке на берегу Океана, неспешно прогуливаясь по бухтам и сопкам. И хотя рядом постоянно появлялись другие туристы и местные, места хватало всем.

А напоследок… На борту «Фархутдинова» все 4 рейса у меня была присказка «Море-море, покажи китов!». И вот Ольга заметила у прибрежных скал дельфина… да только какого-то подозрительно. Выпрыгивая из воды, брызги он поднимал что от взрыва торпеды, в воде пускал фонтанчики, а плавники его были длинными, словно руки. Издалека был не ясен масштаб, но как мы выяснили позже, «дельфином» оказался серый кит, и в нём от 9 до 15 метров:

…Во время качки трудно ходить, стоять и сидеть. Но — неимоверно приятно спать, особенно в мягкой чистой постели под одеялом. Дни в просторной каюте «Фархутдинова» стали своеобразным отдыхом в этом путешествии нон-стоп. С Курил мы вернулись на Сахалин, и последнюю надежду достичь Великана развеяло время прибытия в Корсаков — к полудню. Остаток дня мы провели на рыбном рынке Южно-Сахалинска, а потом, на прощание полюбовавшись Сахалином с Холмского перевала, уехали в уже знакомый Холмск.

Ведь Холмск для Сахалина — примерно как Керчь для Крыма. Только переправа не 4 километра, а все 400 и больше вдоль Татарского пролива. Сахалинские паромы — я бы сказал, худший общественный транспорт России. Во-первых, это ни что иное, как самая большая в мире маршрутка: курсируют они без расписания, а билеты на них продаются хоть и в кассе, но — только по приходу. Раньше можно было бронировать хотя бы по телефону, а теперь и этого нет. Билеты хватать надо быстро: 3/4 пассажиров едут не в уютных каютах, а довольствуются креслами и лавками на крытых палубах и в трюме, где сложно отделаться от мысли, что вчера немцы заняли Дюнкерк… Впрочем, это я забежал вперёд — посадка здесь такая, что после всех её процедур ты даже драному креслу в трюме будешь рад! В очереди обязательно запасайтесь едой, так как даже когда билеты у вас на руках, продержать в тесном зале ожидания вас могут пол-ночи: посадка начинается только после разгрузки. И в магазин не отойдёшь — потому что 100% именно в этот момент по закону подлости приедет автобус-шаттл на посадку. Худший свойства маршрутки в этих паромах сочетаются с худшими свойствами самолётов — то есть, параноидальным досмотром на входе в порт, по общей заторможенности и унизительности сравнимым разве что с таможнями на границе Узбекистана. В общем, для меня так и осталось загадкой, почему у одного пароходство настолько по уму всё сделано с «Фархутдиновым» и настолько через пятую точку — с паромами?

Ну а так как в ваши планы вряд ли входит остаться в Ванино — надо учитывать, что время в пути у парома варьируется от 11 до 17 часов, и при плохом раскладе вы ещё и не успеете на поезд. Но нам повезло — паром вышел хоть и поздно, а дошёл быстро, и Ванинский порт встретил нас тройкой маяков на главной улице посёлка:

Здесь кончилась тревога, непрерывно сопровождавшая меня на Сахалине и Курилах. Потому что остров — не вполне твёрдая земля. На острове хозяин — море, а значит судьба любого дела зыбкая. Остров — это почти что судно, и я был рад ступить на материк, такой прозаичный и такой надёжный.

А на материке нам предстояло оценить, что такое «расстояния даже не сибирские, а дальневосточные». Ванино, Хабаровск, Владивосток — по карте все они вроде рядом? Как бы не так: до Хабаровска отсюда ехать сутки, а до Владивостока — 2 дня и 3 ночи. Не говоря о том, что в этом поезде пожалуй самый «весёлый» из виденных мной контингент. В соседнем вагоне я был без объяснения причин встречен угрозами рукоприкладства, а до Комсомольска с нами ехал чудесный алкаш, пол-ночи выяснявший у своего попутчика, почему тот спит без наволочки. Попутчик не реагировал, я спал под бубнёж как под стук колёс, а вот Ольга попыталась как-то выключить звук. Разумеется, её увещевания дядьку лишь раззадорили, а когда за ним пришли полицейские, оказалось, что он где-то потерял документы, и весь оставшийся путь до Комсомольска поочерёдно обвинял в их краже то полицейских, то нас. Но это всё было скорее забавно. А вдоль дороги — золотая осень и удивительно красивые деревянные вокзалы 1940-х годов:

Последний — на станции Волочаевка-2 перед выходом на Транссиб, уже под самым Хабаровском:

И колымской долготой мы неуклонно спускались на крымскую широту — впереди ждал Владивосток.