В середине апреля на Восточной Чукотке астрономической ночи уже нет. Ещё темно, но окрестные сопки уже видны. Рассвет случается рано, в 3 утра небо сереет, а в 4 из-за сопок показываются первые лучи.

Будильников в тундре нет, ибо в тундре нет времени. Есть суточные фазы определяющие хозяйственную деятельность: чем меньше солнца, тем меньше хозяйственная активность. В тундре никто никуда не опаздывает, потому что никто никуда не спешит. Подъём случается в произвольное время, в промежутке между 5 и 6 утра. Летом подъём будет ещё раньше, в 4 утра. Первой обычно просыпается хозяйка. Она разводит костёр в яранге и ставит кипятиться чайник (в доме чайник греют на керогазке). Следом за хозяйкой просыпаются и все остальные обитатели яранги или дома. Оленьи шкуры, заменяющие матрац, на которых спят и в доме на нарах, и в яранге вывешиваются на просушку в холодное помещение. В идеале оленья шкура всегда должна находиться на холоде, так она дольше сохраняется.
Утренний туалет не долог: сходили по нужде на улицу, обтёрлись снегом или умылись водой. Утреннее ежедневное умывание не является нормой, также как и чистка зубов. Умывание является обязательным если ремонтировал технику (руки в масле) или разделывал оленя (руки в крови). А так, тундровик руководствуется догмой :»Грязи в тундре не бывает».

Сегодняшнее утро не совсем обычное. В посёлок уезжают вездеходы. Несколько дней назад в бригаду из райцентра приехало три вездехода на корализацию. Но оценив обстановку от корализации решили отказаться. В стаде случился откол, чуть ли не половина стада в пургу ушла. К тому же общее состояние стада оставляло желать лучшего — гололёд, который продолжался всю зиму сильно истощил оленей. Весеннего забоя в этом году не будет.

Завтраков в тундре бывает два. Первый ранний завтрак проходит после подъема. Чай, ландорики (пышки из дрожжевого теста), сливочное масло, иногда печенье с вареньем и сгущёнкой (этот сладкий период бывает не долго, как раз после приезда вездеходов из посёлков). Также на завтрак может быть плов, каша или макароны с мясом. За завтраком особо не разговаривают, ибо ещё утро, ничего не случилось и говорить ещё не о чем, да и не охота утром разговаривать. Утро оно и в тундре не самая приятная часть дня. Едоки перебросятся несколькими дежурными фразами о погоде, дежурстве в стаде (конкретизируя кто едет, хотя это всем известно) — вот и весь разговор.

Внутри яранги

Завтрак в яранге

Вездеход это всегда праздник. Это частичка того, большого мира, в который всех тянет. Кто-то мечтал бы остаться в посёлке жить, кто просто съездить на побывку, на неделю-другую. Даже те кто не мечтает никуда уехать, а таких единицы на всей Чукотке, всё равно вездеход воспринимают как праздник. Потому что вездеход привозит еду, новости и снаряжение. А без всего этого в тундре не выжить. Теоретически возможно, но на практике пуповину цивилизации уже не обрубить. Романтики с большой земли представляют себе «детей природы», которых жадно поглощает цивилизация, заманивая их в свои сети пороками и обществом потребления. Другие романтики, из числа местной интеллигенции, живущие в больших чукотских городах, призывают молодёжь вернуться к корням, в тундру, заниматься оленеводством. И если в советские годы эти призывы были ещё как-то объяснимы, зарплата оленевода была одной из самых высоких по стране, то сейчас эти лозунги не более, чем насмешка: в лучшем случае 25-30 тысяч рублей зарплата, а чаще всего не дотягивает и до 20 тысяч. Без женщин, дискотек, интернета и банального тёплого унитаза тундра не выглядит привлекательным местом для прожигания молодости. И материковские и чукотские романтики не знают, либо уже забыли, что романтики в тундре ровным счётом ноль. Выживания — сколько хочешь, но не романтики. Без цивилизации, без социума в населённом пункте оленевод уже не может жить. Другое дело, что «большой мир», куда стремятся люди из тундры — это чаще всего маленький посёлочек в 200-400 душ населения обоего пола, в котором найти работу, даже за такие маленькие деньги не возможно. Предложи тундровикам подобные зарплаты в посёлке и опустеет тундра. Не вся, но на половину минимум, а в зимний период так и на 2/3.

Поэтому вездеход — это праздник, это как Новый год, только лучше. Лучше вездехода в тундре только вертолёт, потому что вертолёт это чудо. Все чудеса случаются на небесах или приходят с небес. Вертолёт это не просто ниточка с большим миром это канат в космос. Космос больших городов (чукотского масштаба). Но у провиденских оленеводов чудес уже давно не бывает. Ничто не нарушает безмятежный ход времени, которого, как известно, в тундре нет.
Вездеходы ушли. Они как корабли, приходят или уходят, но всегда возвращаются и осознание этого делает жизнь в тундре веселее. Пусть даже через месяц или год, они снова придут и снова будет праздник…
Каждое утро в стойбище начинается с осмотра «Бурана». Осмотр «Бурана» — это всегда мелкий или капитальный ремонт: проверить катки, натяжение гусок, свечи, ремень это вместо: «Доброго утра, Чукотка». На Чукотке существуют два понятия зимней лёгкой гусеничной техники: «Буран» и снегоход. Снегоход «Буран» — это семантический нонсенс, даже не смотря на то, что по техпаспорту это так. Снегоход — это техника, которая не требует ежедневного ремонта. Другое название снегохода — «Ямаха».

Есть ещё промежуточное эволюционное создание, даже не создание, а недоразумение — отечественный снегоход «Стелс Росомаха». Внешне похож на снегоход, по факту хуже «Бурана». В бригаде «Росомаха» — это конструктор для взрослых мальчиков, вызов чукотской тундровой смекалке и техническому гению. К «Росомахе», как к тренажёру ежедневно подходит тот или иной мужчина свободный от дежурства и пытается привести его в чувство. Чаще всего интимом с этой техникой занимается Толян. Иногда ему даже удаётся его завести и сколько то проехать, но почти всегда приходится возвращаться пешком за «Бураном». Как бы не хаяли «Буран» владельцы снегоходов, а в тундре это рабочая лошадка: неприхотливая и ремонтирующася «на коленке».
После завтрака и осмотра «Бурана» трое мужчин (один водитель и два пастуха) уезжают в стадо. Стадо находится за сопками, километров в 15 от стойбища. Каждый день, в любую погоду, в стаде дежурят пастухи. Обычно два, но иногда и по одному (пастух сам высказывает желание дежурить одному освобождая напарника). Сейчас «жаркая» пора — отёл, рождаются телята. Погода не самая мерзкая, но приятностей мало: сильный ветер и слабоминусовые температуры, гораздо хуже, чем просто мороз для новорожденных оленят.
Отёл только для оленеводов жаркая пора, для всех остальных обитателей тундры это пиршество. В радиусе нескольких километров от стада собирается весь животный бомонд провиденской тундры: волки, росомахи, лисицы, песцы, вороны и бурые медведи, проснувшиеся как не кстати рано. Все хотят урвать, в прямом смысле этого слова, кусок «оленьего пирога», а лучше послед — оболочку в которой родился оленёнок. Вкуснотища необыкновенная, в последе дикое количество питательных веществ, которые необходимы важенке для лактации. Все животные рады полакомиться этим последом: от хищников и воронов, до самих же оленей, яловых оленух, которые не моргнув глазом, если представится возможность, сожрут его у своей разродившейся соплеменницы. Этой ночью то ли росомаха, то ли песец рванул послед у одной из важенок, разодрав часть внутренностей и вызвав кровотечение. Важенку пришлось зарезать, так же как и оленёнка, который хоть и не пострадал, но без мамки все равно бы не выжил. Сильный падёж новорожденных телят. Каждый день один-два. Чуть позже станет теплее и сохранность будет выше. Волки тоже не дремлют, режут. Но у них сейчас праздник — откол. И они большей частью ушли за отколом. А ещё босоногий наведывался, небольшой может быть трёхлетка. Разогнал стадо, задрал телёнка. С патронами в бригаде не важно, всего 4 штуки от карабина. Впрочем, хорошо с патронами здесь бывает редко, потому что если они есть, с 90% вероятностью, что любое замеченное животное на расстоянии выстрела будет убито. И не важно была в этом необходимость или нет.

Привезли тушу оленя из бригады. На этих волокушах отвозят смену на дежурство в стадо, на них же везут и мясо

Сменщики попьют чай с дежурными, обсудят новости произошедшие за сутки и «Буран» забрав отдежуривших поедет обратно на базу. Тем временем на базе женщины занимаются по хозяйству, проветривают ярангу или дом, убираются. Часов в десять -половине одиннадцатого, после приезда смены, начинается второй завтрак. Он проходит уже в более весёлой обстановке. Уже есть новости, которые можно обсудить.

Наступил день