Моя прабабушка была родом из Ташкента. Поэтому в семье я слышала много историй про Узбекистан, про жаркий воздух, про правильный плов в густой тени деревьев, про людей, про вот это все.

Я не то чтобы была влюблена в Узбекистан заочно, но мне казалось, что уж точно в этой стране должно быть полно восточного колорита, добрых людей и старинной архитектуры. И когда появилась возможность съездить, я поехала не раздумывая.

Но открыла для себя совсем другой Узбекистан.

Города не для людей

Мы въезжали в Ташкент на такси от границы с Таджикистаном. Такси в Узбекистане стоит копейки — за 20 долларов можно проехать 300 километров между городами. По городу — дешевле, чем на автобусе во многих точках России.

По карте мы никак не могли понять, где лучше выходить, чтобы попасть в центр столицы, где вся городская жизнь, и поэтому просто ехали, ехали и ехали.

А в какой-то момент стало понятно, что мы уже вроде бы в центре, но жизни вокруг нет никакой.

Все главные центральные улицы Ташкента построены как будто бы для инопланетян, которые прилетят, посмотрят на всю эту красоту сверху и улетят. Только так я могу объяснить то, что создали в этом городе.

Широченные проспекты, огромные красивые новые дома. И больше ничего. Маленькие и живые люди в центре Ташкента не предусмотрены. Им там нет места. Для них там нет лавочек (ни одной), нет магазинчиков и кафе (пара ресторанов на много километров), нет туалетов, нет даже места, где можно купить воду.

Только проспект, широкий тротуар под палящим солнцем, широкий газон с цветами и большие дома где-то в километре от дороги.

По центру Ташкента можно идти пару часов и пройти за это время пару новых гостиниц, которые окружены на пару километров пустотой из газона и парковки, пару административных зданий, пару перекрестков, и всё.

Частенько, чтобы перебраться на другую сторону, живому и теплому человеку нужно пройти круг в несколько километров до подземного перехода.

Людям тут, в общем, не рады. Прогулки скорее похожи на пытку, когда все время хочется пить, есть или просто лечь и умереть. Поэтому на улицах не особо людно.

Самарканд в этом смысле все-таки чуть более человечен.

А вот в Бухаре за пределами старого центра снесли уже целые кварталы и строят на их месте такой же Ташкент — большие, красивые дома, на которые надо любоваться откуда-то со стороны, видимо.

Восточный колорит

Я была уверена, что в Узбекистане не будет проблем с местной кухней и сохранением традиций. Но большинство коммерческих зданий на более-менее центральных улицах Ташкента и Самарканда — это магазины. Причем западных брендов. Одежда, обувь, сумки.

Попробовать плов нам удалось в Узбекистане только через неделю. Неделю!

Потому что в Ташкенте, конечно, есть классный Центр плова. Но он находится где-то на выезде из города, куда нужно специально ехать на такси минут двадцать.

А если ты хочешь просто зайти в обеденное время и поесть, то, пожалуйста, вот тебе бургерная, вот еще одна, вот пиццерия, вот мороженое итальянское, вот даже русские пельмени.

А национальной кухни не в понтовых ресторанах, а просто в кафе — нет. Только где-то специально, в самых дальних районах. Так себе ориентир на туристов.

Да, единственный город, где с этим все было в порядке, — Бухара.

Прямо в старом центре там есть ресторанчики, где продают и плов, и шашлык, и самсу, всё-всё, что надо, и по смешным ценам, раз в пять дешевле, чем в других кафе и ресторанах в Узбекистане, где мы бывали. Как будто другой отдельный мир.

В остальных местах купить просто так, гуляя по парку (а их очень много в городах), самсу — не вариант.

Мы ходили по Ташкенту с местными, которые вспоминали, что вот в этом фонтане можно было в СССР купаться, а тут целая улица была с мороженым, а тут были лавочки. А сейчас мы шли, и вокруг нас была стерильная чистота — идеальный газон, идеальные клумбы, и на много километров ничего для людей.

Всё для администрации.

Особый режим

В Самарканде, Карши, Бухаре гулять можно спокойно, а вот в Ташкенте весь центр буквально заставлен местной полицией. Которая в «особых» местах проверяет рюкзаки — возле административно значимых мест, на входе в парки (пару раз было), на входе в метро или даже подземный переход. Вообще странно, что из Ташкента до сих пор еще просто не выгнали людей. Потому что ясно совершенно точно, что это не их город.

Перед тем как кто-то из «важных» людей поедет по той или иной улице, на нее выстраивают дополнительную полицию. Каждые, может быть, 100 метров. Происходит это заранее. Может быть, за час или около того.

Как-то раз мы видели, как проезжал маленький кортеж. Дорогу не просто перекрыли, людей даже отогнали с тротуаров (тех самых пустынных, без лавочек и мороженого) ближе к домам.

Мужчину, который вышел на тротуар у дороги прямо перед проездом «важного» человека, полиция вообще выгнала подальше ко дворам бегом. Реально, бегом.

Мы незадолго до этого шли через перекресток, и я хотела сфотографировать здание. Это заметил полицейский и крикнул мне: «Сестра! Нельзя сейчас здесь снимать».

 — А почему? — спросил его мой спутник.

— Режим! — ответил полицейский.

Мы перешли дорогу, и мой товарищ начал тихо ругаться себе под нос.

— Режим! Он вообще понимает сам, что происходит? Режим! Режим! Какой режим? — бубнил он.

— Тоталитарный, — предположила я. И мы быстро ушли подальше от проспекта.

Цены и налоги

Всегда думала, что Узбекистан — дешевая страна, ну, потому что небогатая. Но на самом деле нет. Узбекистан — очень дорогая страна.

Во-первых, с самого простого. Дорого стоит жилье.

В Ташкенте просто какие-то жуткие цены — советские гостиницы (ремонта не видели со времен СССР) стоят по сотне долларов за ночь. Более-менее приличные — по 150 за ночь.

В любом почти что европейском городе дешевле найти приличное жилье. За 60 баксов можно снять нормальный отель с завтраком даже в Швеции. Это будет самый недорогой вариант, но это будет отель лучше 90% российских, и это Швеция.

В Узбекистане можно снять как альтернативу квартиру, да. За 50 долларов в сутки в очень неплохом состоянии.

Но! Тут возникает нюанс с регистрацией, которая необходима. А если ее нет, то грозят штрафы в трехзначных долларовых суммах.

Регистрацию могут делать отели на месте, а при регистрации в квартире нужно, чтобы собственник был согласен, пошел с вами и своей домовой книгой в ОВИР, выстоял полдня в очереди, по дороге надо зайти в банк и еще куда-то, на два-три дня оставить паспорта и получить в итоге заветную регистрацию.

Так себе перспектива экономии?

При этом в теории есть возможность онлайн получить регистрацию как «самостоятельный путешественник», который спит, например, в палатке, оплатив просто налог в любом отеле, но в отелях делают вид, что ничего про это не знают и можно только взять у них номер, а онлайн-система просто работает не то чтобы через раз, через много раз.

В итоге решает все только блат. Или реальная регистрация в гостинице.

И да, это тоже все стоит денег. И сколько — трудно угадать.

Например, минимальная такса с человека в сутки — что-то вроде 1,5 долларов. Но отели на этом не останавливаются и ставят больше.

Считают интересно — 10 или 15% от минимальной зарплаты узбека, и это налог с человека за ночь (что?!). То есть за ночь могут содрать легко еще 4—6 долларов.

Мы ночевали в одном городе в гостинице, которая стоила больше ста долларов в сутки.

Очень вежливый персонал, когда мы собрались выезжать, вдруг перестал быть вежливым и выставил счет еще на 24 доллара.

На то, что в брони написано, что все налоги и сборы включены, персонал не реагировал.

В итоге сотрудник перешел на «ты» и констатировал: «Просто плати и иди спокойно отсюда!» И это, по-настоящему, кажется, девиз Узбекистана.